執筆応援企画SS集

「しようよ」

　もう何度このフレーズを聞いただろうか。
　その度に、俺は同じ返事を返す。
「ダメだ、いやだ、したくない」
　かなみは本当にわかっているのだろうか。
　俺がどんな気持ちで拒絶しているのか、なぜこんなことを言っているのか。
　どれだけ頑張って冷たい態度を貫いているのかを。
「絶対にしない。あり得ないから」
　こいつが痛々しいほど無理して雰囲気を出そうとしているか、俺には辛くなるくらいわかる。
　首筋に腕をからませて来たり、何かにつけて密着してきたり、行きすぎなボディタッチをしてくる。どこで習ったのか、上目遣いでこちらを見上げてきたり、ちょっと気を抜くとキスしようとしてきたり。
　まあ、どれだけ頑張ってもその気になるはずがないのだが。
　いくら好きな相手とはいえ、小学生の外見の少女相手にその気になったら、そいつは相当やばいと思う。
「もう！　昔はもっと優しかったのに！　毎日好きって言ってくれたのに！　好きな相手としたくなるのが結婚ってものじゃないの？」
　もっともだ。その通りだ。お前の言うとおりだ。
　ずっと一緒にいたいから、きっと人は結婚するのだろう。
「いい加減ここから出たいでしょ？　私だって出たいもん。だから、結婚しよ？」
「しない。絶対しないからな」
「……もう」
　可愛らしく唇を尖らせてもダメだ。
　俺たちは二人きりで閉じ込められている。
　よくわからないが、俺たちが結婚すれば出られるらしい。なんだそれ。当事者である俺たち自身が一番わかっていない。
　とにかく、俺たちをここに閉じ込めた何者かは、俺たちを結婚させたくて仕方がないらしい。
「ここから出るには結婚しかないの！　いいじゃない。私たち、仲良しの幼馴染なんだから。フィクションでも定番よ？　なんだかんだで相性がいい属性だから、ああやってくっつくんじゃない」
　創作の世界と現実をごっちゃにされても困る。
　実際好きなのは間違ってないが。
「仲のいい幼馴染は結婚しないといけないのか？　そんな決まりでもあるのか？　……俺だって結婚相手くらい選びたい」
　できれば同年代の姿なら、まだ可能性はあったかもしれない。
「どういう意味よ！」
　やっぱりわかっていないらしい。
　どういう意味かって？　鏡見てくれ。
　幼い頃から数少ない同年代の友達だった。人口の少ない村だったから、どうしても遊び相手は限られる。大抵俺とかなみは二人きりで遊んでいた。
　ありがちだが、いつしか誰よりも好きな異性になっていた。大きくなったら結婚しようと口癖のように語り合うくらいに。
　ああ、そうだ。
　俺はお前が大好きだよ！
　他の相手なんて考えられないくらい大好きだ、愛してるなんて言葉は言うまでもない。俺がお前のことを好きだというのは、朝も夜も必ずめぐることと同じくらい当たり前だ。
　俺はお前がいないなら世界なんていらない。お前がいるから世界はいいものだと思うんだ。
　そのくらい惚れてる相手に手が出せないって、どれだけ地獄かわかるのか？
『結婚しないと出られない部屋』
　よくわからない。いや、まったくわからない。
　俺への嫌がらせか？　国家的な陰謀か？
　なんでこんなに俺のトラウマを抉ってくるんだ。
「結婚しよ」
　ずい、と迫られる。
　その度に俺は必死に自分に言い聞かせる。
　結婚したい、けどできない。
　こいつに言い寄られるのはうれしいが、俺は決してその気持ちに応えてはならない。
　食事ものどを通らなくなり、自分でも痩せてやつれてきたのがわかる。
　心配そうにこいつは俺を見上げる。心配しすぎて、こいつの方が苦しそうだ。
「ねえ？　結婚しよ？」
「ダメだ、いやだ、したくない」
　いけない……こんな悲しそうな顔をされたら本当のことをしゃべってしまう。
　顔を逸らせてもしつこくこちらを見る。
「でも、一生ここにいるの？　いやじゃないの？」
「おまえと結婚するよりよっぽどいい」
　本心だ。
「……意地悪」
　大好きなのに、拒否しなければならない俺にさらなる追い打ち。心が弱る。
　けれども冷酷になれない。
　俺はこいつが大好きだから。
「いいよーだ！　勝手に婚姻届けにハンコ押しちゃうから」
「ダメに決まってるだろ……」
　それで受理されたら、それはそれで相当やばい話だ。
　……ダメだ、意識が朦朧とする。
　目の前が暗くなる。
　もう、考えられなくなる――
「……お願いだから、結婚してよぉ」
「……」
「私はしたいよ。でも今は私の気持ち以上にあなたが心配なの。ここから出て病院に行こう？　ねっ？」
「そんなに……俺としたい？」　
　俺は、もう観念した。
「うん」
　昔と変わらないお前。
　すっかり成長してしまった俺。
「わかったよ。おまえには負けた」
　本当に不本意だ。
　嫌すぎる。
　最愛の相手との別れが、よりにもよってこんな、他人に流された舞台だということが。
　こんな結果になるのなら、再会した時に自分の意志でしていればよかった。
　うれしそうな顔をしているかなみだけが唯一の救いだ。
　ウェディングドレスも、新婚旅行も、それ以前に式もない、形式だけの結婚。
「ねえ、好きって言って？　愛してるも言ってほしい」
「……かなみ、大好きだ。愛してる」
「――」
　何かを言った。
　けれど、俺には聞き取れなかった。
　まばゆい光に包まれて彼女は消えた。跡形もなく。
　最後に一度だけ抱きしめようと伸ばした腕は、空しく空を切った。
「……だから嫌だったんだ」
　彼は彼女のいた場所に残された指輪を拾った。
　安物の、飾り気なんて何もない指輪。何もしてやれなかった。できたことといえば、結婚しただけだ。
　なのに幸せそうだった。
「あいつ、自分が死んでることも知らなかったんだな。昔からバカだった」
　子供のころに、珍しく家族で旅行に行った日に。事故で死んだんだ。余程の心残りがあったのか、少女の姿のままで俺のそばに現れてくれた。自分の死は知らずに。
　事実を伝えれば結果は変わったのかもしれないが、二度と会えない相手が帰ってきてくれたのだ。いつかは別れるのならば、無理に伝えなくても構わないだろう。そう思ってしまった。心残りがなくなったら、成仏してしまうのだろう。二度も別れるのが怖かった。
　そのまま数年の間、彼女は俺と同じように成長しているのだと信じていたのだろう。壁をすり抜けられることに疑問すら感じずに。
　望みをかなえたら成仏してしまう、だから絶対に結婚なんてしたくなかった。
　ずっと一緒にいたかったから。
「バカ……」
　結婚して永遠に分かれるか、永遠に結婚できずに一緒にいるか。
　どう転んでも俺には悪い結末しかなかったんだ。