６６６文字百物語

　　５０、過剰な結婚願望の果て　　

　わたしは、おばあちゃんが大好き。お父さんよりも、お母さんよりも、おばあちゃんの方が好きだ。
　だから、おばあちゃんが認知症にかかってしまった時は、本当にショックだった。たったひとりの孫娘として、わたしをかわいがってくれたおばあちゃんは、今や記憶を失ったただの老人だ。見た目だけは変わらない、おばあちゃんそのものの姿をしているのに、中身だけが入れ替わってしまったみたいだ。
「あんた、誰だっけ？」
「わたしよ、おばあちゃん！　おばあちゃんの孫だよ！」
「私には孫なんかいないよ。年寄り扱いはよしとくれ！」
　おばあちゃんはもう、わたしのことなんか忘れちゃったの？　あんなにわたしのこと、かわいいかわいいって言ってたのに？　……それなら、いっそこの手で殺してしまおうか。わたしのことを忘れたおばあちゃんなんか、いらない。いらないよ。おばあちゃんの姿をした別人になんか、わたしは用はないよ。
　だからわたし、頑張っておばあちゃんの首を絞めた。眠ってる時に、両親の寝室に聞こえないように、ちゃんと部屋をびっしり閉めて。これでさよならだね。生まれ変わっても、わたしのおばあちゃんでいてね？
「！？」
　おばあちゃんはわたしが悲しみで力が弱くなった時に、逆にわたしの首を絞めてきた。痛い、痛い。痛い！


「あれ？　○○は？」
「そういえば、いないわね？　義母さん、あの子を知りませんか？」
　おばあさんはお茶を飲みながら、「そういえば強盗が入ったみたいねぇ」なんて呑気に言った。その手には、無数のひっかき傷があった。